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СЛА ВО ЉУБ МАР КО ВИЋ

СВЕ ТЛОСТ ПРО ДИ РЕ ДО БЕ ДЕ МА

Ка да се раз бо лео отац, и пре не го што је умро, док је још при-
чао да је мо гао и да се не ро ди, јер ње го ви ро ди те љи ду го ни су 
има ли де це, и ње го во ро ђе ње би ло је са мо слу чај ност, пре ста ли 
смо да слу ша мо оче ву при чу о уре ђе њу гро бља, от кри ва њу про шло-
сти, о ства ра њу све та на дру га чи ји на чин од до са да шњег, ка да 
дру га чи је по и ма ку ће ко је је гра дио, шу ме ко ји ма је хо дао, рат ни 
пут ње го ве је ди ни це, као и ро ђе ње сво је де це, и по че ли смо да го-
во ри мо у пер фек ту. Већ сам био за бо ра вио на пер фе кат, онај пе смо-
ви ти пер фе кат, јер га одав но ни сам чуо, ни ти сам ус пео да га про-
чи там чак ни у ста ро став ним књи га ма, та ко да је тек тре ба ло 
по но во от кри ва ти ње го ве ар ха ич не ча ри. Без об зи ра што сам знао 
при чу о оче вом ро ђе њу, мно го пу та сам по ку ша вао да за поч нем 
књи гу, ка ко се у мит ском вре ме ну мо је по ро ди це ра ђа де те ко је 
ће би ти мој отац, за ми шља ју ћи је зик као ре ку ко ја ва ља огром не 
на сла ге на пи са ног, та ко да по не што оста је за тр па но још од ју ре, 
пре кри ве но ар хе о ло шким сло је ви ма, а он да се до го дио њен по че-
так. Пр во ме је мај ка, ско ро те а трал но, на пу ћив ши уста, же ле ћи 
да ме уко ри, упи та ла: „Ко је скло нио за ве су?” 

Ка ко се те шко кре та ла, ге га ју ћи се до шла је до про зо ра и у 
ши ро ком раз ма ху мах ну ла ру ком пре ко ста кла као да по ме ра за-
ве су. На том про зо ру ни ка да ни је би ло за ве се јер је тај про зор био 
уз диг нут, и зо ра се увек у ње му на ја вљи ва ла. За ви сно од го ди шњих 
до ба, сун це би ве ли ком ку глом ула зи ло у со бу, да би осве тље на 
би ла бе ла бо ја зи до ва, за тим на ме штај у со би, где би по себ но бле-
шта ле ча ше и шо ље по ре ђа не у ви три ни. Је ди но зи ми – ка да су 
да ни би ли нај кра ћи – сун це је са мо за тре ну так оба сја ва ло пла фон, 
и зид из над мај чи ног уз гла вља, и по то ну ло би иза кро во ва осве тља-
ва ју ћи дру ге згра де у дво ри шту. За чу ђе но смо по гле да ли мај ку 
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пла ше ћи се да под су ге сти јом оца и она не до не се од лу ку о не ста-
ја њу. Чак и ка да је при ме ти ла да смо сви упр ли по глед у њу, ни је се 
збу ни ла, већ је уз дах ну ла. Отац је во лео да гле да кроз тај про зор. 
Раз мак нуо би за ве су, ли цем окре нут ка уну тра шњо сти со бе, да би 
он да по ме рио гла ву ка про зо ру. Ка да би смо у ста клу угле да ли оче-
во ли це, схва ти ли би смо да он ни је пра тио кре та ње сен ки на те ра си 
ко ја се ви де ла са про зо ра, чак ни је гле дао у про зор већ у огле да ло 
ока че но о ек сер ко ји је уку цан у фу тер про зо ра. 

„Ни је би ло за ве се”, ре као сам. 
„Увек је ту би ла за ве са”, ре кла је мај ка. „Ја сам је на вла чи ла 

ка да би се отац уда ља вао од про зо ра. Твој отац би про ву као гла ву 
из ме ђу ре по ва за ве се и ви рио у огле да ло.” 

Пред ме ти ко је сам др жао у ру ка ма, ко је сам по чео да пре ме-
штам из со бе у со бу, од ско ра ни су има ли ва жност. Иа ко ни су би ли 
успо ме не на оца, би ли су то пред ме ти ко је је он упо тре бља вао. 
Ка да се раз бо лео пред ме ти су из гу би ли име на, та ко да сам мо гао 
мир но да их од ба цу јем и уни шта вам. Чак и мач ка, ко ја је до та да 
би ла Ма ца, ви ше ни је но си ла то име, по ста ла је мач ка ко ју је сва ко 
од нас ри тао и ис те ри вао из со бе. Пре вр нут је и та њир у ко ји је 
отац си пао мле ко мач ки, али ни је био ба чен већ смо се са пли та ли 
о ње га још увек га не од но се ћи на ђу бре. Мај ка је зах те ва ла да из 
оче вих ра ди о ни ца от кло ним су ви шно и не по треб но, што је зна-
чи ло да из ба цим ба ле но ви на по ко ји ма је отац ме рио про ла же ње 
вре ме на, ме ђу тим, у тим бри жно сло же ним ста рим но ви на ма ко је су 
за у да ра ле на ме млу и буђ би ло је го ди на ко је је отац јед но став но 
пре ско чио а да ја ни сам мо гао да за кљу чим за што ни је ме рио и то 
вре ме. За са да још ни сам мо гао да га упи там ка ко му све го ди не 
ни су исто зна чи ле, или бар ни су исто про ла зи ле. А он да сам за-
кљу чио да су оца од про ла же ња вре ме на мо гле спа си ти са мо же не, 
јер је јед ном ре као ка да сам био са њи ма вре ме ни је про ла зи ло. 
Зна чи ло је то да ка да је био у љу ба ви са не ком же ном отац ни је ку-
по вао но ви не, јер оне су га је ди но под се ћа ле на да не и про ла зност.

У ви три ни, фи о ка ма и ку фе ри ма би ло је сло же но и ста рих 
ек се ра, шра фо ва, не у по тре бљи вог ала та и те упа ко ва не, дав но пре-
ва зи ђе не и не у по тре бља ва не ства ри отац је не ка да на зи вао за ста-
ре лост на у ке, али ни је хтео да их се од рек не, пра ве ћи та ко му зеј 
од ба че ног. Отац је упо тре бља вао све ста ре алат ке, же ле ћи да их 
по тро ши или уни шти док је жив, та ко да са ње го вим иш че за ва њем 
не ста ну пред ме ти, схва та ња ко је је он за сту пао, и да за поч не но ви 
жи вот ње го ве де це о ко ме је ма штао и за ко ји се бо рио, дав но већ не 
ку пу ју ћи но ве бур ги је, елек трич не олак ши це, ка ко их је на зи вао. 

Фа ли ло је још да одем на се ло, поп нем се на та ван ку ћа ко је 
још ни су сру ше не и та мо про на ђем но во ђу бри ште ко јег ни је хте ла 



597

да се од рек не пра ба ба. Од но си ла је од ба че не пред ме те и скри ва ла их 
на та ва ну, где се ни ко ни ка да ни је пео. Са мо смо слу ша ли гриц ка-
ње ми ше ва, по не кад цик сле пих ми ше ва или клик та ње со ва ко је 
су у на пу ште ним згра да ма на шле сво ја но ва ста ни шта. Пе ти се на 
та ван из гле да ло је као ула зи ти у древ ни град. Као да сам све пред-
ме те ко ји су се та мо на ла зи ли дав но ко ри стио. Ви ше и ни сам знао 
њи хо ву свр ху. Ста ри пред ме ти, ка да би из гу би ли функ ци ју, по ста-
ли би умет ност; све што сто ји у по дру му, на та ва ни ма, под се ћа на 
древ но ко је се тек са да ства ра. 

От ка ко је отац на ја вио да ће умре ти, у пот пу но сти се про ме-
нио и ње гов жи вот. Чак је и ле же ћи у по сте љи осе ћао да ру ко во ди 
сво јим жи во том, по себ но про шло шћу, ко ја му је до ско ра мно го 
зна чи ла. Крај ко ји је оче ки вао ни је би ла она смрт да ће отац узе ти 
пи штољ, на ћи на гла ви тач ку у ко ју ће ис па ли ти ме так – а та тач ка 
би тре ба ло да бу де ме сто у ко је би он пу цао без ика кве шан се да 
пре жи ви – и са мо у би ство би тре ба ло да из вр ши од ла зе ћи да ље од 
ку ће, у ка кву удо ли ну. А тај пу цањ – ко ји би се чуо из ње го вог ста-
рог пи што ља, до не се ног још из ра та и из ко га би по вре ме но пу цао, 
тек да се под се ти ко ли ко му је зна чио, ако не и да му је спа сао жи-
вот – тре ба ло би да упо зо ри и упла ши. На ре ски звук пуц ња ње гов 
син би се цим нуо, мо жда би и по тр чао ка ме сту ода кле се чуо пу-
цањ, ако ме мај ка не би за у ста ви ла и ре кла да се мно го не тру дим 
и да не би тре ба ло да спа са вам оца по што се овај на жи вео, и ка мо 
сре ће да је дав но по те гао пи штољ, а не са мо по време но да пре ти 
њи ме; ни је она те сре ће: њен муж ће си гур но жи ве ти до кра ја пред-
ви ђе ног жи во та. Са да је већ оче ва смрт би ла она за ко ју је он знао 
да ће до ћи, и за ко ју је по чео да се при пре ма, по не ким оби ча ји ма 
са мо ње му зна ним. 

Пре не го што сам сти гао и пре не го што ће ле ћи у по сте љу, 
отац је об и шао све про сто ри је но ве ку ће, шу пе, обор, пре гле дао 
све бу џа ке, очи стио их ски да ју ћи па у чи ну, из нео на ку пље но ђу бре, 
да би он да на у љио бра ве, ис пра вио ре зе, при ла го дио рај бе ре, ска-
лу пио др ва, оре зао во ће. По себ но се бри жно од но сио пре ма ала ту 
ко ји је упо тре бља вао; кљу че ви ви ше ни су би ли раз ба ца ни, кле шта 
су ста ја ла у че ки ми че ту, че ки ћи су би ли сло же ни по ве ли чи ни, 
ко са ока че на ис под стре хе, а по ред ње је ви си ла те сла, би ли су око-
па ни за са ди цве ћа и оре за не воћ ке; по себ но је би ло око па но око 
ста ба ла кај си ја ко ја је и окре чио, та ко да су се раз ли ко ва ла од 
де ба ла кру ша ка, шљи ва, ја бу ка и јед не бре скве. Са да су ства ри у 
ку ћи, по дру му, лет њој ку хи њи би ле пот пу но пре у ре ђе не, отац је 
мо гао мир но, и не гле да ју ћи, да их на ђе, па ако до жи ви ста рост, 
као ње гов отац, мо гао би чак и слеп да се кре ће по ку ћи, и да сам 
зна где се на ла зе по треб ни пред ме ти, и да ни ког не уз не ми ра ва, 
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да му до да је ду ван, лу лу или чи зме. А он да је ле гао у по сте љу го-
во ре ћи да је до тра јао, да ви ше ни ко ме ни је по тре бан жив, и да са да 
мо же мир но да са че ка смрт. Али ка ко ни су ве ро ва ли да ће умре ти, 
ис по чет ка се пре ма ње му ни су од но си ли као пре ма бо ле сни ку, већ 
је мај ка ви ка ла, пре ти ла, на кра ју за по ма га ла кон сул ту ју ћи се са 
ле ка ром, по зна ни ком, ко ји је оче во ста ње ока рак те ри сао нај пре 
као из мо та ва ње, а за тим као ста рач ку апа ти ју, да би ме мај ка на 
кра ју по зва ла, јер је би ло по треб но да до ђе и син, па све јед но да ли 
ће по ма га ти оцу или ће при су ство ва ти ње го вом уми ра њу. А ја сам 
за пра во са мо по ма гао оцу да се под врг не ана ли зи, што се са сто-
ја ло од ре дов ног че ка ња, узи ма ња кр ви, раз го во ра са па ци јен ти ма, 
пре по зна ва ња дру га ра са ко ји ма сам учио шко лу, и да сам увек 
го во рио уме сто оца, све док мај ка ни је по че ла да го во ри о ње му, 
по твр ђу ју ћи ко ли ко јој је му ка за дао у жи во ту, да му се, на кра ју, 
ипак ди ви ла, због то га што је пре жи вео, што је остао по ред ње, 
иа ко је, по став ши зна ча јан, мо гао да ода бе ре и не ку дру гу же ну. 
Чак је, по сле де ди не смр ти, пре пу стио мај ци во ђе ње ку ће, као да 
му до ма ћин ство ни је би ло зна чај но, већ се ба вио ства ри ма из ван 
ку ће, љу ди ма око се бе, же на ма, а мај ка је твр до гла во на ста вља ла да 
се ме ша у све по сло ве, да ју ћи њи ве под за куп, рас пра вља ју ћи се 
са ме шта ни ма, по га ђа ју ћи се са њи ма као да је му шка рац, па чак 
ни је ни при зна ва ла ка да би је пре ва ри ли у тр го ви ни, та ко да је 
би ла уве ре на у ис прав ност свог ра да. А то што је отац ипак при хва-
тио њу по сле све га, она је при пи си ва ла кон ту зи ји у ра ту, чак је 
ње го ве не ста шлу ке при ма ла као да су део усу да и ка зне. И док је 
при ча ла о свом жи во ту, час се по ме ра ју ћи, а час сто је ћи по ред про-
зо ра, отац ју је пре ки нуо и ре као: 

„Ни сам гле дао у огле да ло већ сам гле дао фо то гра фи ју.” 
Ка ко смо до са да го во ри ли као да отац ни је у со би, ка ко је 

ћу тао вр ло ду го, би ли смо збу ње ни ње го вим од го во ром. Тек та да 
сам схва тио да се отац ра до вао мом по врат ку, и да је за то из го во-
рио пр ву ре че ни цу – ма да чак ни при ли ком по здра ва ни је про збо-
рио ни ре чи, и ру ку, ко ја му је ле жа ла на гру ди ма, до хва тио сам 
и сте гао, а за тим мир но спу стио, упла шен ње ном мли та во шћу. От-
ка ко сам сти гао у род ни крај, ма ска рав но ду шног чо ве ка ко ја му 
је ста ја ла на ли цу, и оче ки ва ла смрт, за ме ни ла се бла гим осме хом, 
иза ко јег сам ви део очев ка рак тер. Отац као да је тек са да био све-
стан да сам при су тан, иа ко му је мај ка и до та да го во ри ла да сам 
сти гао, или би му рекла: „По гле дај ко је до шао”, а да отац ни је ни 
по ме рао гла ву, ни ти је чуо ње не ре чи. Ње гов про му кли глас од јек-
нуо је у ти ши ни из ме ђу два пи та ња, а ка ко ни сам оче ки вао да ће 
ре ћи та ко ду гу ре че ни цу, по кре нуо сам гла ву ка ње му оче ку ју ћи 
шта би још мо гао да ка же. По што је по но во ућу тао, из вла че ћи 
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ру ку ис под по кри ва ча, по ка зао је пр стом пре ма про зо ру, ре кав ши: 
„Бре зе!” 

По што сам по гле дао кроз про зор, за кљу чио сам да у дво ри шту 
ни је би ло бре за, ма да сам и ра ни је знао да то ни је биљ ка ко ја би 
успе ва ла из ме ђу ку ћа. Упи тао сам: „Кај си је?”, по ку ша ва ју ћи да му 
об ја сним да се у дво ри шту на ла зе кај си је ко је је он за са дио. 

„Мај сто ри те шу про зор”, ре као је по на вља ју ћи реч ни це ко је 
сам не ка да за пи сао и не зна ју ћи да их је он упам тио. „Же не би ра-
ју зид. Одав де се ви ди пут. Њи ме про ла зе му шкар ци. Гле да ју ћи 
кроз ста кла про зо ра ту ма чи мо ли ца, упо зна је мо го ди шња до ба. 
По не кад и ле ти мо. Кроз про зор се ви ди ма ха ње ку ко ви ма. Чу јем 
зви жда ње за де вој ка ма. Ве тро ви за ста ју под про зо ром. На ис пу сту 
по чи ње цве ће у сак си ја ма. 

Сан нас већ уда ља ва/при бли жа ва. Со ба је од у век не про ме ње-
на. Ства ри у њој? От кад знам му зи ка нас уда ља ва. Исти су зи до ви 
и исте су гра мо фон ске пло че. 

Ко вас је узи мао у за шти ту?” 
„Не знам”, ре као сам. „Мо жда је са да и не ва жно го во ри ти да 

ли нам је ухо би ло на вик ну то на не жне гла со ве.” 
„За штит ник је над гле дао ста ни це, ка фа не, мен зе – тај ми рис 

ло ших је ла. Се ћаш се да су ства ри ви ђе не у огле да лу из гле да ле 
ту ђе. Је ди но је ства ран био скок оне де вој чи це са про зо ра згра де 
у ко јој си ста но вао као сту дент.” 

Та да сам схва тио да је мај ка би ла у пра ву ка да је ре кла да ће 
се отац вра ти ти ка да ја бу дем сти гао, што се так са да по ка за ло 
тач ним, а овај наш ди ја лог је ука зи вао на очев пот пу ни по вра так, 
јер је од мах по сле тог раз го во ра зах те вао да оде мо до ста ре ку ће, 
по на вља ју ћи да зна где се и са да на ла зи млин или бар где је ста јао 
го ди на ма, ако га ни ко ни је сру шио он и да нас та мо сто ји, по ме нуо 
је пут ка во де ни ци по то ча ри, и да се уже лео бра шна ко је смо не-
ка да та мо мле ли, ре као је да би и жму ре ћи мо гао да је про на ђе, 
ме ђу тим је ди но ни је знао да ли та во де ни ца још ме ље, иа ко је по-
ме нуо име вла сни ка ни је био си гу ран да ли је жив и да ли је не ко 
од ње го вих по то ма ка и да ље мли нар; ре као је да ка це, ба чве и ча-
бри це ко ри сте ме шта ни, да ни су ис тру ли ле и да још од њих узи ма 
ушур, је ди но су му из го ре ла ко ла ка да је не па жњом не ки да љи 
ро ђак па лио стр њи ку те је за па лио и ко ла, та ко да ни је мо гао да на-
пра ви но ва, ни ти је овај не срећ ник мо гао да му на док на ди ште ту. 
За тим је тра жио да на ђе мо мај сто ре и уре ди мо гро бље, јер по сле 
ње га ни ко ви ше се не ће ста ра ти о хум ка ма, ни ко не ће па ли ти све ће 
пре ци ма ни ти од ла зи ти да оби ђе спо ме ни ке, за ра шће у луг и зми је 
ће се сун ча ти пре ко ли ко ва на ших пре да ка, из го во рио је јед ну реч 
чи је зна че ње ни сам знао. Упи тао сам га: „Шта зна чи та реч.” 
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Он је ре као: „Мно ге стра не ре чи упо тре бље не у срп ском је зи-
ку ука зу ју на све ча ност.” 

Та ста ра ку ћа му је би ла вр ло зна чај на, ма да ја ни сам мо гао 
да се се тим ком сти лу при па да ње на град ња, још ма ње ко је се ства-
ри на ла зе у со ба ма, да ли је пре кри ве на ће ра ми дом или цре пом. 
Ни сам ни хтео да са знам по је ди но сти о њој, јер би се раз го вор 
оте гао, и би ло би бе сми сле но да слу шам оче во мо но то но при ча ње, 
али тре ба ло је да оде мо и ви ди мо да не ко ни је са хра њен ис под пра-
га. Знао сам за тај оби чај са хра њи ва ња. Али где се на ла зи ла та ку ћа?

„Не мој да раз го ва раш са њим”, шап ну ла ми је мај ка. „Не знам 
да ли је још жив.” 

Чи ни ло ми се да се про ши рио град, и да су иш че зла се ла, бар 
су се сто пи ла са пред гра ђем јер онај део пу та, из ме ђу два се ла, 
ко ји ме нај ви ше пла шио ка да бих у де тињ ству мо рао да га пре ва-
љу јем са да ни је по ста јао. Дав но су већ у пра зном про сто ру њи ве 
и ба ште за ме ње не згра да ма, та ко да се ку ћа у ко ју се не ка да пре-
се лио отац са да ни је на ла зи ла на кра ју гра да. Пи тао сам оца: „Да 
ни је дав но сру ше на ба би на ку ћа?” 

Он је ћу тао. „Ко зна ка да си ти до ла зио у род ни крај. Не знам 
ни са да да ли си сти гао. Мо ра ћу да те во дим пу те ви ма. За лу та ћеш 
и у за ви ча ју.” 

Ку ћа ко ју је опи си вао отац ли чи ла ми је на мит ско ме сто ра-
зних об ре да, где су се оку пља ли сви на ши пре ци пре не го што би 
умр ли, да би се дру жи ли ме ђу со бом или да би се осе ћа ли угод-
ни је у про сто ри ја ма у ко ји ма жи вот по сто ји од иско на, а у оче вој 
при чи смо жи ве ли у тим со ба ма. Ка да је мо рао да се исе ли из ње, 
упам тио је са мо за кљу ча ва ње вра та не ким зар ђа лим кљу чем, и чим 
је кре нуо пу тем пи тао се шта ће без сво је ку ће. Знао сам ко ли ко 
отац во ли ту ку ћу у ко јој је од ра стао, у ко јој се још осе ћа ми рис 
са су ше ног во ћа ко је је ви си ло ока че но на ре шет ка ма про зо ра, на-
ста вио је да ми сли на ви дик са про зо ра сва ког да на свог жи во та, 
гле да ју ћи у вр хо ве Ја стреп ца, а са дру гог про зо ра у сво ју ка пи ју, 
за тим пут, да би не где да ле ко угле дао пла вет ни ло по диг ну то вр хо-
ви ма то по ла, оби ла зе ћи та да шњу зе мљу од се ве ра на југ или од ла-
зе ћи у дру ге кра је ве, где је у та мо шњим бр ди ма тра жио слич но сти 
са овом пла ни ном ко ју од у век гле да, све до са да ка да за вр ша ва жи-
вот и ка да се пи та, ко ли са да жи ви у ку ћи. 

Ко ли гле да кроз ње не про зо ре? 




